昨日筆者跟斜對鄰的鄭老師（國中化學老師退休），談及老年問題，其岳父八十初頭，目前頸部喉頭行化學治療，家住嘉義，前天即赴嘉義載其岳父赴醫院作化療，談其狀況…。
筆者憶及，母姨、姨丈二老相偕去逝已近肆個年頭，玖年前之秋，是年母姨、姨丈年已逾八十有七，兩夫妻老同庚，母姨身體已漸不行，必須有人替其更浴，因無子嗣，縣府社會局礙於經費，要家人逕自設法，筆者和大哥商量，將之母姨與姨丈送到了中興新村門口附近的台大安養院，從此母姨、姨丈以安養院為家，一住將近五個年頭，筆者偕內人一個禮拜務必恭親兩次，有增無減，五年如一日，母姨、姨丈、安養院視筆者與內人為自然之家屬，怎奈，約一兩年後，母姨器官衰退，不良於行，即整年趟臥於床，意識沉睡，只有筆者、內人、護理長、護士小姐呼喊她老人家會識聲應對！人生走到這種田地，已到盡頭，已近黃昏，如有後嗣，應知來日無多，當盡孝道。
姨丈那四、五年還算健朗，活潑清醒，陪他回老家看看，月赴中國醫藥學院附設醫院取藥，農曆初一、十五載赴廟宇，老家廳堂祭拜，渡過那平靜四、五個晚年，筆者仰天無愧，未敢虧待母姨、姨丈，堪可告慰母親在天之靈。
天不暇年，要來的終究要來，四年前的幾個月，姨丈已開始出事，幾次住院、插管，就因插管，姨丈意識清醒氣得直向筆者、內人眼睛一翻二瞪眼，意有所指，讓他這麼痛苦，著令筆者萬般無奈、痛苦，對姨丈實有幾分的歉意，深深自責。
在此懇請醫院當局、主治醫師諸公，能否放棄如此不仁的嚐試，多給患者幾許生存的空間，畢竟插管這一門，在真正的療程裡，確有很大的爭議！請恕筆者直言，無意給社會丟一顆的震撼彈！
那一年清明前的五、六天左右，筆者一家二十人左右回南投掃墓，一群人先抵安養院探視母姨，一切如常，再抵南投署立醫院探視住院的姨丈，補了要用器材，姨丈亦如往常般，只是插管看表情很痛苦，氣恨的又滿臉無助般望著筆者、內人等，筆者的內心無比的無奈！不是筆者能力所及！
上午九點過後，筆者一群上山掃墓，在第一處太祖墓處即接護士梁小姐手機說：阿公病危，醫師搶救中，有狀況再跟你連絡。正當筆者一群又抵第二處祖父母坆之後約五分鐘手機又響說：阿公搶救罔效，去逝了！
筆者與內人離開隊伍，下山趕赴署立醫院善後；筆者抵達醫院約略十點半鐘，姨丈大體送到往生室（前謂之太平間），筆者與內人轉往生室，見姨丈大體，內心一股哀愁，想起早上見姨丈插管的痛苦，如今走了，不由萌生萬般的歉意與無奈！辦理死亡手續，逕派車子運送南投殯儀館安奉，安置靈堂，請人頌經，安頓已過嚮午，下午一群掃墓已畢的家人趕來了祭拜姨丈，淒淒切切的一天渾然過去！
之後，筆者偕內人每天上午必赴南投靈堂祭拜，準備一些瑣碎事誼……，通知族親、朋友惡耗。
一直到頭七，那是民俗最為重視的日子，古例流傳面臨死亡，據說，頭七之前，亡者靈魂茫茫然然，不知自己身處何山之中，必須到了頭七，才曉得自己的死亡；乃那天亡者得土地公牽引到水邊洗手，亡者發覺自己手指指甲發黑，方知自己的死亡，亡者哭泣；也因此，古例家眷替亡者辦頭七要提早傍晚進行，並且帶孝哭泣，不能讓亡者悲傷哭泣在前，此乃孝道，其來由即此也。
那天傍晚之前，筆者偕內人、大哥三人提早先赴安養院探視母姨，母姨狀況良好，安穩跟平常一樣，沒有異樣；然後赴殯儀館做姨丈頭七，那時約略晚上八點左右吧，筆者並通知了姨丈胞弟、弟媳倆、姨丈的姪女等，請了頌經文的道姑，那晚如果信俗姨丈必知自己死亡，也必是磁場最強的時刻，令筆者夫婦感到幾許壓力，玄的事終於發生；十一點一過子時交接的時刻，約11 點5分左右吧，筆者手機響了，是安養院值班的護士梁小姐打來，謂：阿嬤（母姨）情況不對，必需送院。筆者當時只能接受，別無選擇，只請求好好代勞，即掛斷手機。
過不了五分鐘，筆者心想再打了手機給粱小姐，謂能否再觀查、能否平安渡過今晚，梁小姐應允即掛斷手機。
可是不了五分鐘，手機又響起謂：阿嬤情況危急，必須一定送院。筆者只有接受，也別無選擇了。
夜裡11點40分左右吧，姨丈頭七儀式做完、12點前大家各自踏上歸途，筆者偕內人、大哥三人歸途再三思考，乃母姨、姨丈一向求事力求乾淨，姨丈做完頭七，也就不再直接去醫院探視送院急診的母姨，這也是傍晚姨丈做頭七前即先赴安養院探視母姨的道理。
筆者、內人、大哥直接開車回到台中，抵家門口、即求大哥入內稍坐，再行送大哥回去北屯。豈知坐定不了五分鐘，約午夜1點40分不到，手機又響、是梁小姐打來，謂：阿嬤已往生，要我們去醫院善後。
此時筆者心頭一愣，天啊！阿門，母姨、姨丈夫妻倆老、老而彌堅，會是姨丈往生路難行、黃泉路上硬生生把愛妻（母姨）帶走了；此時、正是姨丈磁場最強的時刻！筆者平時行事準則皆講求邏輯，想想此事真玄，然也合乎邏輯吧。
深夜夜深、已是丑時一、二點鐘，筆者、內人、大哥三人皆忘疲憊的身乏，開車再行回頭趕赴南投署立醫院，三老年逾六十有五！正如燃燒的汽油，為人類的生命做出搏鬥！車抵醫院、已近深夜二、三點，母姨大體已被送了往生室，三人趕抵往生室途中，筆者走在前頭，靜悄悄的在空曠的地下室，一大片的停車場，深夜裡燈火灰暗，正如筆者陰沉的心情邁向前頭，往生室就在西南角的盡頭，顯得遙遠！
心想母姨剛走，享壽九十有二，母親卻足足早走二、三十個年頭！
三人走在那往生室的道上，半夜三更，一生當中有幾人碰上，見著往生室的門關著，當右手舉起，手指正擬敲起門板的當下，有一股寒流、悚然、心裡一愣：不會吧？此生的半夜竟向往生室敲門！筆者一時在那兒愣了半天！誰會在半夜裡，竟敲往生室的門？
半夜裡辦事也最難熬，這就是長夜漫漫的道理；進了往生室、見母姨的大體，筆者等三人默默地祈禱：姨媽，有姨丈帶領，一切的往生路黃泉路上好走！
半夜裡辦妥了手續，調派了車，將母姨大體送往南投殯儀館，臨時安置靈堂，身後頌經文，祈請母姨好走，西天路一路平安。
又是過了勞累的一晚，東方又到了黎明，疲憊的返回台中。
還得面臨未來的挑戰、母姨、姨丈的後事。
無語問蒼天！
99.1.13 阿門
沒有留言:
張貼留言