入台中榮總H膝蓋關節置換手術

入台中榮總H膝蓋關節置換手術

       記得宋代大詩人蘇軾作了一首千古名作之詞：”水調歌頭"，內有一句"人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。"

       回溯農曆去年底年關禮儀上到姨丈家（2013.9.25.）曾鋪網”力爭上游"小敘，悉年初（新年過後）姨丈擬在署立台中醫院腰間脊髓骨動刀手術，以减輕酸疼之痛；筆者提示姨丈及表弟，此次手術務必讓筆者知曉，不能似過往都在事後才知道；年初表弟阿陽來電説本擬去署立醫院，結果朋友招他遊覽去了，趁還能玩，去了三天旅程；暫緩住院。

       好似在初十過後吧？筆者與內人又去姨丈那裡小聊，1-2小時之後擬要離去之時，問了姨丈一半又止，才剛過了年，提起開刀之句，犯忌！此時嘉陽回來了，又敘了下去，近中 午樓梯口交代阿陽：姨丈的代誌，年前提起之事，如有動靜，請務必告知。説畢與內人即入了電梯離去。

       4月15日下午過後2-3點鐘吧，表弟嘉陽突然來電説姨丈已在署立醫院手術，手術剛剛開始，要幾個小時。

       電話之後筆者跟內人商量，閒著在家沒事，不如去署立醫院開刀房外陪阿陽閒談聊天，於下午三點多抵醫院，開刀房外沒見到阿陽，撥了手機，阿陽説在附近民權路，拟去銀行、即回，等語。

       片刻鐘之後，阿陽回來，謂姨丈脊髓間距走樣，借人工器物安置，健保不付費，需自付8-9萬元，先去銀行存放，免得日後追錢。

       之後介紹了印（尼）傭讓我們認識，説才來約一個星期。筆者與內人約在5時時分離去，內人回家得趕準備晚餐，姨丈則於5-6點手術完成入加䕶病房。

        次日上午10時30分加䕶病房開放探房，筆者與內人去探視姨丈，回顧昨天與阿陽閒聊，入院前阿陽曾問其父曰：爸，開刀您會不會怕？父曰：光脊髓骨我已在慈濟開過三次刀，我怎會怕等語。

       姨丈下半生一路坎坷！命運多舛，已動了多次的刀。

       當加䕶病房開放，阿陽與內人先進去，10分鐘之後內人出來，筆者與內人交換了隔離 衣，筆者見了姨丈半躺在病床上又瘦又蒼白，又勞累的樣子，不忍幾分寒酸，筆者叫聲”姨丈"，姨丈説你們昨天不是來了，怎麼今天又來？筆者摸摸姨丈手腕脈膊處，很很冰冷，又摸摸下腿同樣很很冰冷曰：姨丈，您很不行！瘦成這樣（42公斤），缺血，循環不行；這時䕶理要阿陽在挾板單上簽字，筆者問曰：阿陽，你在簽什麼？阿陽説要輸血；筆者順口：姨丈，説要給您輸血，才有元氣，您現在很虚弱，不行啦！姨丈，您要好好療養，把身體顧好。姨丈却曰：喔！你不曉得手術有多痛苦！很痛苦！很痛苦！不能手術，手術很痛苦！

       筆者回覆姨丈：姨丈，您不是告訴阿陽説你很勇敢嗎？您要忍耐、堅強！這是筆者激勵姨丈心靈的話；然而對自己却一股無比的陰影？2-3天之後不也步上榮總的手術台動刀？筆者祈禱：蒼天有幸！這是筆者那天跟姨丈的交集！

       離去時阿陽跟筆者、內人步出了署立醫院，阿陽説我爸近來脾氣很壞，常被他駡！昨天加䕶病房臨開放時間到了，我臨時想口罩置放車上，怱忙跑去門口櫃台買零，才慢了幾分鐘，即被駡説怠慢，怎這樣不孝。筆者告謂阿陽：不要跟父親介意不去，淡化即可，看開一點，有一點即稀鬆平常，你父親當一輩子老師，折駡學生是見慣之事！也就沒什麼，不以為意了。

       臨去時，阿陽謂2點半須趕到桃園機場接外國客，筆者提示趕快去吃中午飯趕路呢！

       5點過後阿陽又來電：哥！我現在已趕回署立醫院，辦理我爸轉出普通病房，筆者曰：為什麼，他不是仍需住加護病房？

       阿陽曰：去機場的半路，院方即來電説我爸閙著要出去普通病房，説他不願呆在加護病房，醫護、連醫師都受不了！阿陽回覆院方謂明去機場接人，回到台中即來處理等語；一個小時後院方又給阿陽電話，説父親正鬧情緒，要他趕快去處理。

       聽説姨丈那天傍晚轉出普通病房，真的安靜不閙了，但那夜即陷入昏迷，不省人事，第二天一早又轉回加䕶病房，下午3-4點即離開人世！

       筆者記得4點5分内人接阿陽電話告知姨丈去世消息，要我代轉告唯一健在的舅媽；筆者於4點多撥了舅媽電話，哽咽的聲音告知舅媽，説姨丈已經離世！

       記得那天4月19日。

       4月20日8-9點筆者偕內人經行開車去了崇德路殯儀舘給姨丈上香天國路好走！並暗自告知，”姪子明天赴榮總住院，後天膝蓋關節開刀，姨丈，您都當神了，要庇佑我早日康復！"

    無限悲悽！

       傍晚筆者去了手機給阿陽，阿陽已知曉筆者偕内人去殯儀舘拈過香，亦獲告知出殯的日子，筆者告知他這幾天有些事，恐不便去了等語。

       4月21日筆者即入住榮總，一直至手術後第二天阿陽來電，内人方告知筆者住院開刀的消息！

       回歸説説自己，筆者職業性常年在外奔波，經年右腳膝蓋關節已退化，最近又延生骨刺，關節間距縮小，走路摩擦，近來行動不便，今年躲不過終犯刀刼；上月21日入住台中榮總H，22日由骨科主任黃揆洲醫師操刀，置放人工關節手術！

       人生世事，很難逆料，處處要有惜福之念。去前評估，活了這些歲數，住了二人病房就好，免了孤獨，也不必撑著去住四人病房，因此事先即告知黃醫師筆者個人的意願；豈知21日報到，櫃台即明白告知，櫃台人員劈頭即曰：只有四人房，人生有時順其自然，辦妥了住院手續；做了抽血檢體、X光，分發到第一醫療大樓7樓75區23病房1號，住院報到處一名男志工帶領，75區整區皆收了骨科病患；内人，長女，長男陪同入房，見床舖標示"本病床已清理完畢"，隨著長男空檔買了切好鳯梨片，小小蕃茄回來，傍晚5點左右醫院中央餐櫥餐車送來了一份晚餐，筆者有生以來首次吃了住院的餐食，道理很簡單，住院訂了一份主食，可免解決家人為病患憂食之苦！那晚次女以及王豐銀來到，内人堅持留下陪筆者，其餘人等皆退、回家，老而彌堅， 內心無猶感恩！隔床一簾之隔，有一位越南籍的太  々，即緣落難與共，筆者打了招呼曰：太太，你們好，住院多久了？婦曰：四個月。筆者那時内心都冷了一截！後來聞言，病患糖分無法控制，傷口發膿無法癒合！筆者心想，那純是個”個案"，不能慌亂，內心由衷祝福他們早日康復。

      是晚䕶理人員多次巡房，做該做的事，如血壓，脈搏，要了筆者日常慢性病的資料藥物，筆者2-3年來有䏜糖尿病藥物，高血壓藥物，懾䕶線藥物，高血脂症藥物，皆經藥物控制，筆者受知天命，皆能控制在正常值内，將藥物皆交院方參考。

       第二天（4月22日星期3）一早5點30分即醒來，疏洗，不久䕶理人員量了血壓，體温等等，交代約11點左右將入手術房，送來了一件手術衣交代更換，手術衣之外，內衣褲皆不允穿；不久，8-9點鐘長女，長男來到，病房中輕聲聊些種種過往，人生轉折，多少著令筆者有些暇思，人生幾何！

       終於時刻到來，筆者應有心理準備，此生面對著人生關頭，終也必須勇於面對，要來的終於要來！11點前後手術房的志工終於來到，筆者在病房門口被手術房推來的病床接走，家屬⋯⋯內人，長女，長男緊追在後⋯⋯

        那時筆者想起那時內人，長女，長男的心波折起伏？當筆者被推進手術房的門口，行勢比人強，筆者沒有機會跟家人告別！失去他們的踪影！感到是何等的冷酷！

       病床在手術房內寛敞的候待室停住，內心突然覺得孤獨落寞！無限暇思，右側不到半公尺一道牆，此生不見廬山真面目，牆面半腰間一道半公尺高，寛比人高約丈的機關活動玻璃帷幕，就借著玻璃帷幕的開啟，病床一靠自動被推進了裡邊的手術病床；筆者發覺後來在我之後又推來了3床也待手術的病患，筆者因時間未到，暫被推到腳下方2-3公尺，讓筆者後面的病患先入了那道玻璃門之後，筆者又被推了上來第二順位，必須還要等候！這時牆上的時鐘正指著11點55分！

       還好不了片刻，終於被送進了那道機關開啟玻璃帷幕，䕶理員謙虛輕聲告訴筆者：你稍微往右側身即可；上了手術床即被推向手術室，頓覺距我的親人似愈非常的遙遠！千山萬水，不禁流下了淚水！

       就一個用來行走的膝蓋關節，筆者將面臨對另一個人生的起伏！當床停下，抬眼望上頭一盞巨大的照明吊燈，再閉目思索，等一下我將迎向我人生的第一刄，那是什麼的感覺？什麼的聲响？筆者不禁閉目！又不禁張大雙眼瞄了周遭四周！原來手術室寛敞，動用這麼多人力，物力！有男助理醫師吧？有女䕶理師，麻醉師，似近10人左右為我忙！此時正是國家，社會為我工作！為我忙！我曾為國家，社會做了什麼？各自為誰工作為誰忙？此時，我曾想放聲哭泣一場，腦海的理智又把我拉了回來！

       一會兒工夫，感覺頭頂一位䕶理師專責照顧筆者，我的雙手成一直線攤開似如飛機雙翼，叮嚀我不要動，筆者趁時要求墊高枕頭，下身似有麻醉師，助理醫師，䕶理人員似有4-5位，筆者雙腳膝蓋下，器械撑上，雙腿膝蓋似呈7-80度角度往上彎曲，一切就緒，麻醉師執行任務，提醒筆者要麻醉了，筆者當初簽手術同意書時即被麻醉師告知施行半身（下半身）麻醉；這時在筆者右側鼠蹊部注了一劑，想來這一劑必是止痛以及誘發麻醉針下效力的前導；再來要我往左側身，施打腰部脊髓麻醉的時候，一會兒工夫以酒精棉花球凉度測試麻醉虊程度的反應，斯時筆者上半身頭腦意識清醒，唯下半身已漸次麻脾，基於醫學上範疇，超越於風月文學的領域，不難想像的脫離思想的範疇那麼多？筆者忽的感到下部陰莖頭雙側睪丸間，想必是助理醫師吧，有感手指在那裡滑動，此地乃敏感地帶，人生風韻倜儻性慾在此，助理醫師測試麻醉效力程度如何？此時整個下半身光溜溜，上身只一件手術衣！瞅瞅！羞色人了！想必手術室内一群全被看光光！此生第一遭！肚臍之下全翻了上來！在此形勢比人強，牆頭意識清醒回曰：我年已74歲了。等語。

       整個手術室内的氛圍不能説人聲鼎沸，却籌備溝通語聲不絶於耳，也聽得助理醫師的回話，”74歲了！"

       一切就緒，時刻似已到了，雖不見其人，此時感受操刀大夫黃揆洲醫師已經進場；主帥到，指揮若定：手術開始，一群將校復頌："手術開始"聽聞，此時將是筆者一生的轉折，天摧地塌，山河撼動，接受人生的第一刀吧！心想如果睡去，庶什麼天塌下來什麼都不知道，可施的却半身麻醉；　半响却什麼都不見動靜，忽地執搥搞擊聲，電鋸刮烈聲不絶於耳，總的拆吧？聽的一凊二楚，尚能心定如山！無懼之有！怯膽者聞風喪膽則不省人事；拆的過程，想來又得置放，調整安置，又是一陣搞錘鋸烈聲响必是完成之前的前置作業吧？刮除骨刺，間距調平，傳遞器械聲，語聲不斷，畢竟所謂大師即有其大師的風範！一次器械手拿錯器械，也覺犯錯，過意不去，聽聞大師風趣幽默口吻曰：”小心一點，不要惹我生氣呀"今日有"柯P駕臨，再現！"

       一陣幽默過去，筆者清醒作業即將完成，人生階段即將邁入另一個重新的開始！

       黃大師任務完成即將離去，筆者也不見其人，只聞：今天手術還算順利，𣈱快結束”，聞聲即行離去，剩下的作業由工作人員收拾，內心不猶想著：

開啟人生又另一個新的腳程，人生七十古來稀，子曰：人生七十而心所欲，不逾。生我者父母，黃醫師今天此舉，如同生命再造之恩，著令筆者永遠感激也！無以為報，大恩大德之君，筆者回想，如在古時，勢必為形同殘廢耶！今日者也，乃受科技日新月異，改造人類歷史之賜！

       片刻工夫完成收場，被推離了手術室；⋯⋯被推進的却是另一場夢魘⋯⋯恢復室！

       據知，一般麻醉藥施行，効力約5-6-7小時左右，筆者在裡頭耽了足足3個半小時，除了來照X光，科技日新月異，進步神速，一位年輕的女性技術員推了一架流動的X光機，三塊遮防輻射板，手術部位正面照一張，側面照一張，約不到一刻鐘便走了。筆者日常生活中不嗜烟酒，或許對麻醉藥退散遲緩，在恢復室裡足足待了3個半小時，再拖下去簡直要發狂！記得2-3年前內人在彰基H乳癌切除手術，恢復室呆了2個小時，最後幾乎按耐不住！

       其實筆者運氣還好，榮總恢復室非常寬敞，照顧筆者那位䕶理師姓葉，偶而會來一下，筆者在裡頭口乾舌燥，受不了乘她來了告訴她，還好允許拿了一支大棉花棒濕水，潤喉不允許㖔下肚裏，擦濕了唇口一次；起初筆者做上半身如舉手運動，下半身麻醉未退動彈不 得，完全沒有感覺，一切使不得，皆感無奈！約2個小時過後，約下午3-4⋯點鐘過後，筆者問那位䕶理師何時可出恢復室？結論是不行，你下半身仍沒有知覺，等你腿部可活動抬舉，你便可出去了！筆者此後拼命用手抓著左右床欄左右翻轉，有恨！人在屋簷下，不得不低頭！又拼命用手拍打左腿，一切無奈！2-3個鐘頭了，心中擔心家屬在候待室心急如焚！要求䕶理師能否代打一通手機吿知家屬平安，亦遭規定不行，筆者極力抑制，3個小時有感按耐不住，胸悶，一想平時如有”Persantine.12.5mg"2-3粒即可改善，可惜力不從心！

       乘䕶理師來時反問：妳即不允許代打手機，總可叫我家屬進來可否？她反説一故事⋯⋯你才呆3個小時，你知道有人呆過一個晚上的嗎？那才可叫家屬進來探視；等語。

       人的極限有一定程度，能耐有限，簡直要發狂！筆者不明白H當局否有改善的空間？

       筆者還好默默承受，素養不差！右側一床距近10公尺約5-60歲稍為粗獷病患大聲叫嚷：我很口渴，小姐回曰：規定不行喝水，反曰：我受不了了；我很痛苦？又曰，

：我快要發狂了。都已出口，結果沒得回應！

       左前方有一位阿婆80幾歲婦人，哀嚎聲不斷，痛苦狀況不絶於耳，不時傳來石不破，天不驚！著令筆者不忍！

       以上陳述恢復室之况，如有誇張虛實，影響視聽，尚請閲悉諸君，社會賢達力請包容。

       整整3個半小時過去，筆者雙腿動了抬舉，終於推離恢復室，睽違家屬重逢幾近哽咽！

       被推回75區病房，雖獲重生再造，却永生難忘那誠惶誠恐的恢復室！幾近發狂！

       手術後，䕶理站送來換穿白底淺綠斑點上衣，金黃色短褲前後相襯開衩，雙腿外側56道帶子相紮的開襠褲，不知何方人氏設計，相當性感！

       那個夜晚，次兒到來探視，約2-3個小時後離去！順接回母親回家休息。

       内人也早過7旬之軀，整天候望夫婿，神色已按耐不住，囑其偕次男回去，要其回去先睡一覺，半夜醒來再説（可是却沒這麼做）；是晚長女陪院照䕶。

       23日（禮拜4）9點過後退輔會的人來訪，送個小貼心三角形裝擺置印著"祝您早日康復"署款行政院退除役官兵輔導委員會；中午過後一點多又來了二位相偕而來也是退輔會的人又來慰問，送來一小盒埤頭鄉農會的糙米粥，禮到意到，也算窩心；下午四點左右又來了一位年輕30歲左右小夥子，又是退輔會的，送了三角紙堆擺放，署款退輔會主委董翔龍、台中榮總H院長⋯⋯又算窩心，心情起伏如山巔山巒綿延；傍晚操刀大夫黃揆洲醫師巡房，筆者狀況良好，慰問一番。

       24日（禮拜5）一早5點半起床，簡單疏洗，8點左右内人，長男到來，黃揆洲醫師又來巡房，見狀况順利，親和離去。九點過後來換了傷藥，狀況蠻好，即囑可以小心下床拖四腳椅走動，不到中午（10點左右）那支止痛劑的藥針（可能為嗎啡經過稀釋的藥劑）及點滴全拔走了，身銜一身輕，輕鬆，自由，方便。此時那從小收養的孫兒依俊來探視，坐了二個鐘頭；那天筆者内人陪同從病房這邊盡頭拖著四腳椅走到那邊盡頭來回；是晚次女，王豐銀也來坐留片刻，夜晚内人陪同顧夜。

       25日内人，長女，次女，王豐銀，長男皆在，筆者在長女陪同下又到廻廊走走，蒙二姊（内人家姊）姪女翠芳及其夫婿宋建士來探視，過意不去，無限温馨，難以釋懷。

       是日下午內人去把 筆者的伙食停掉。

       26日（周末禮拜日)復原情況還好，傷口只是隱約咋痛，部位肌肉緊繃；聽説黃醫師出差去了，助理醫師來巡房，是晚長女看守。

       26日禮拜日，不想榮總卻可以辦理出院，筆者本預計28，29日禮拜1，2方可出院，9點助理醫師巡房，通道對方病患狀況也好，備感無聊，問説何時可出院，代理醫師回覆：妳若想回去，今天即可辦理出院，當即辦理出院手續。次女聞之，也問醫師説：我爸手術後狀況良好，何時可以出院。醫師曰：妳爸不是下禮拜1，2出院嗎？如果也要今天出院我即可給你們辦理今天出院。

       榮總效率之高，長女，女婿即去辦理出院，領藥手續，筆者前後住院7天，手術止痛針6000元，餐食500多元，缴了6500多元，以及出院前傷口換藥等，接筆者二部車，內人，次女，王豐銀，長女，女婿等終於離開了榮總，於上午10點30分左右回抵家門。走向另一個人生的開始。

        

       出院一十天了，出院是晚卻嚴重失眠，止痛針一過，右腿睡時置放這也不是！那也不是！至天亮破曉時分，4點過後入眠至5點半醒來，有時苦不堪言，人生理念，日子還是要過，好壞總得忍受，上禮拜5（28日）回診拆線。

       預計5月15日再回診，悉還照X光以檢視，黃醫師説要教筆者如何再復健！

       事情接踵而來，此其間内人或許勞累牙疼發作不已，順陪同長男去文心路找牙醫王醫師看診，照了幾張X光片！不解有些異狀疑點，長男告知母親2-3年乳房切除問題，王醫師告知不要去榮總，説你媽資料建立在彰基H，要去彰基看口腔外科，巧的4月30日内人回診彰基乳房中心陳守棟醫師，告知狀況，筆者爾來也疏失，一貽造成狀況嚴重，早期內人觀察定期注射骨科藥物卓骨牠（Zometa)，交代如有那些疼痛（侵入性）即要告知，陳醫師即把擬施打的藥物停掉，寫張便條會診（加診）口腔外科蔡醫師，筆者最近無法陪同內人回診，由次女，長男陪檢，口腔清洗，照了X光，發覺異狀疑點甚多，有骨骼不明不見了等語。

       筆者也深疑慮？否會細菌浸蝕掉了，天如有道，得助內人平安無恙！

       蔡醫師約內人於5月8日，5月15日先回診，日後可能還得口腔外科再造手術，天佑內人！

       有時半夜醒來，望著內人安睡的身影，想起小時候"朱自清望着父親的背影"，不禁㑹掉下淚水，夫妻的緣份是否盡了？想要撫摸內人一下 ，似很遙遠！

       

       今早是姨丈出殯的日子，哀筆者没法去為姨丈送行，囑了長男陪內人參加喪儀，天國路逺，遙祝姨丈好走！

         近中午時分内人與長男送姨丈之喪回來，姨丈一生從事教職，桃李滿天下！聽聞南投故地國小，國中都來了，很多教育界，校長，同仁都來送行，很多，很多，場面備極哀榮，公祭不斷，那是姨丈畢生的光彩，姨丈之光！有的學生大老逺專程從台北下來，為老師送行！親朋好友無數；姨丈，遙祝您人家天國路好走！

                                       民國104年5月6日          阿門